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Sa majesté des Mouches et les
bienheureux de la désolation
Deux cas de mimétisme insulaire aux antipodes ?
Éric Fougère
1 En tout récit d’île, on peut mesurer des effets de résonance. Une hypothèse est de poser
l’aptitude insulaire à reproduire à l’identique une société donnée. C’est d’autant plus vrai
que les enfants du roman de William Golding et les ressortissants de Tristan da Cunha,
dans le roman d’Hervé Bazin, sont des sujets britanniques, et que la Grande-Bretagne est
elle-même une île. Une île en redouble une autre et la guerre que les enfants se livrent
entre eux répète évidemment la conflagration qui  préside à leur abandon :  la bombe
atomique éclate,  ou c’est  plutôt l’éruption d’un volcan qui  préside à l’évacuation des
habitants de Tristan vers la métropole anglaise, en sens inverse. Une hypothèse inverse
est en effet de poser l’aptitude insulaire à non plus imiter mais différer. Sa Majesté des
mouches est un roman de régression vers la barbarie par élection d’un bouc émissaire et
par élimination de victimes allant jusqu’à frôler l’anéantissement collectif. À l’opposé, Les
Bienheureux de La Désolation sont un roman de re-civilisation par injection d’une modernité
que les déplacés vont adopter pour l’adapter, fondre en vue de la refonder.
2 Ma propre hypothèse, inspirée de René Girard, est que la volonté de différer revient en
fait au besoin d’imiter.  Le mimétisme instaure une identité différenciatrice où ce qui
ressemble est en relation d’antagonisme et ce qui dissemble en relation de symétrie. Si
bien que le roman de Bazin, loin de différer du modèle européen qu’il a la prétention de
critiquer, pourrait bien le reconduire au contraire. De même que la régression des enfants
n’est que la réduplication des impasses de la sauvagerie civilisée dont ils sont issus, quand
l’île est incendiée par leur faute à la façon dont le monde en guerre est irradié par la
bombe atomique, ainsi, les Tristans de Bazin sont loin d’imposer, malgré qu’ils en aient, la
vision d’un progrès décanté grâce aux vertus d’une petite communauté syncrétique. En
réalité, dans le procès mimétique entrepris par Bazin de manière enjouée (comme il l’est
par Golding de manière apocalyptique),  il  se  pourrait  que l’emportent  encore,  ou du
moins continuent de couver, les mécanismes d’exclusion que je me propose ici d’étudier.
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Premiers fondements d’une exclusion
3 Dans un premier temps le système est réinitialisé comme si de rien n’était. Pas de radeau
pour enlever morceau par morceau les débris d’une épave à partir de quoi tout reprendre
à  zéro  mais  une  conque  appelant  tous  les  enfants  dispersés  par  le  naufrage  à  se
rassembler sur la plage. À quoi les voit-on s’occuper ? Comme avec le récit de la Genèse : à
se nommer, se compter. Le dernier groupe à venir est celui d’un chœur de maîtrise en
uniforme et tout ce qui vient revient donc à se constituer par imitation de la société des
grandes personnes. Un second acte est l’élection d’un chef (A chief ! A chief !). On procède
au vote, en bonne démocratie. Mais ce premier mimétisme est déjà dissonant. Le chœur
angélique évoque une armée d’ombres et l’analogie de cette armée suggère une horde de
chasseurs.  La  petite  société  se  reconstitue  sous  de  mauvais  auspices  en  relation  de
symétrie.  Le  garçon  qu’on  appelait  Piggy  (Cochonnet)  dans  la  société  de  départ  est
immédiatement reconduit dans son ignominieux sobriquet par celui-là même auquel il a
confié ce surnom sous le sceau du secret (Piggy ! Piggy !). Simon, l’autre enfant défaillant,
subit  la  même  indiscrétion.  Nous  apprenons  qu’il  n’en  est  pas  à  son  premier
évanouissement.  Dès  leur  apparition,  les  deux  futures  victimes  du  roman  sont  ainsi
trahies respectivement par chacun des deux chefs « naturels », Ralph et Jack, et désignés
tout de suite aux ricanements. Le mimétisme est d’ailleurs imparfait. L’asthme (asthma)
de  Piggy  devient  ass-mar ( ass =  cul  +  mar =  gâté).  Puis  manque  à  l’appel  un  enfant,
probablement tué. La ressemblance est minée par des conflits latents.
4 Dans le roman de Bazin, deux choses appellent une attention particulière. La première est
le commandement d’allure juridico-biblique estampillant la démocratie tristan du sceau
de la plus jalouse interdiction : « Nul ne s’élèvera ici au-dessus de quiconque » (Bazin, 1980 :
27). Un gouverneur est nommé, « pour la forme » (Ibid.), mais le règne est celui d’une
« colonie chrétienne égalitaire »  (Ibid.).  On est  apparemment très  loin des  conflits  de
rivalité puisqu’une égalité parfaite assure au « peuple élu des confins de la terre » (Bazin,
1980 : 183) une condition de semblables. Un fait est que l’indivision de la petite société
(qui jamais « ne se divisa », Bazin, 1980 : 28) ne vient pas tant de son « entente » (Ibid.) et
de  son  refus  de  la  différenciation  que  d’une  impossibilité  d’y  trouver  qui  pourrait
différer : « les mous, les couards, les égoïstes et les inutiles sont inconnus » (Ibid.). Ce n’est
pas que la persécution soit inconcevable, au contraire : il y a justement là tout un lot de
victimes potentielles affublées de tous les attributs victimaires ;  c’est que la sélection
naturelle a fait son œuvre. « La faim, l’inconfort, l’isolement, la lutte contre une nature
hostile leur [aux Tristans] semblent aussi naturels que les saisons » (Ibid.). C’est que le
dénuement des conditions de vie, par on ne sait quel paradoxe inexpliqué, fait que les
Tristans sont dans un état de bonheur inaccessible aux accès du besoin : « le bonheur
dans le dénuement, c’est une réussite ; c’est aussi une leçon vite tournée en scandale par
ceux qu’humilie secrètement l’esclavage de leurs besoins » (Ibid.).
5 Nous sommes à peu près dans ce que le Rousseau du Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes appelle « un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif
et  la  pétulante activité  de notre amour-propre »  et  définit  comme « l’époque la  plus
heureuse  et  la  plus  durable ».  Il  attribue  cette  « véritable  jeunesse  du  monde »  à
l’insularité : 
De grandes inondations ou des tremblements de terre environnèrent d’eau ou de
précipices des cantons habités ; des révolutions du globe détachèrent et coupèrent
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en îles des portions du continent. On conçoit qu’entre des hommes ainsi rapprochés
et forcés de vivre ensemble, il dut se former un idiome commun plutôt qu’entre
ceux qui erraient librement dans les forêts de la terre ferme. (Rousseau, 1983 : 140)
6 « Une île forcément, ça resserre tout » (Bazin, 1980 : 112). Ce que l’insularité fait ressortir
est l’idée de communauté, bien résumée par un habitant parlant de Tristan : « ce n’est pas
seulement une île, c’est nous » (Bazin, 1980 : 59). Tout ce qui n’est pas « nous » porte un
nom :  les  Extérieurs,  aussi  bien le dehors et  ceux qui  s’y trouvent.  À l’interdiction de
s’élever dans l’île au-dessus du niveau prescrit de stricte égalité s’ajoute en conséquence
une  idée  d’exclusion  constitutive.  Et  c’est  le  second  point :  quand  les  Tristans  sont
évacués,  leur  départ  est  marqué  par  une  extermination  des  chiens  de  l’île  afin  d’y
protéger le bétail et la basse-cour.
 
Qui se ressemble s’assemble
7 À Tristan, la similitude est une condition de l’égalité. La communauté n’est ce qu’elle est
que dans la mesure où les insulaires y sont pareils. Égalité d’identité. Communauté de
conformité. Le fils identifié (v. Bazin, 1980 : 84) au père, et le commun reconnaissable à la
continuité. C’est quand la comparaison survient que la raison du premier mimétisme (au
sens de ressemblance) est à la lettre altérée :  la compétition succède à la communion.
Tristan da  Cunha :  qui  se  ressemble  s’assemble.  Angleterre :  « qui  se  pose  s’oppose »
(Bazin, 1980 : 85). Une identité du même a fait son temps. Ce qu’il importe à présent de
conquérir au contact de l’Autre est une identité de la différence. Or l’émulation d’une
société de compétition ne produit, chez les insulaires exilés, que la simulation de gens
déphasés dans un milieu qui n’est pas le leur. La solidarité, remplacée par un mouvement
de charité, devient du « chacun chez soi » (Bazin, 1980 : 89). L’alternative est désormais la
distinction (je  me fais  reconnaître)  ou la  dilution (je  m’intègre).  On lit  ceci :  « Notre
groupe, après avoir été naturel, maintenu par des côtes, devenait artificiel, clos par un
grillage, par la peur de se dissoudre » (Bazin, 1980 : 114). Un mimétisme est d’imitation
(celui des Tristans dans leur île) ; un autre est de conflit, quand l’imitation cherche à se
différencier par une appropriation triangulaire : A veut ce que B possède en l’objet C,
selon la définition bien connue de René Girard. Il s’agit de supprimer B, le médiateur et
potentiellement rival,  afin d’avoir un accès direct à l’objet  du désir :  « Il  préférait  se
battre contre les choses que contre les gens et vivre au besoin plus durement, mais dans
l’entraide » (Bazin, 1980 : 152), apprend-on d’un Tristan votant pour le retour à son île.
8 Chez  Golding,  le  mimétisme  est  incarné  par  un  couple  de  jumeaux nommé  Samneric
(troncation de Sam and Eric). Tout semble aller par deux dans le roman de Golding. La
paire de lunettes de Piggy (qui finit cependant par ne plus voir que d’un seul œil en raison
du  bris  d’un  des  verres)  assure  en  apparence  à  la  rivalité  mimétique  une  structure
exclusivement segmentaire ou duelle (et non triangulaire). Ainsi de la fonction détournée
qui  leur est  dévolue pour allumer le  feu.  Car le  feu présente à  son tour une double
fonction : faire évidemment de la fumée mais aussi donner le sentiment de sécurité d’un
foyer. Le couteau possédé par Jack est bien sûr utile à la chasse. Il permet de manger de la
viande à sa faim. Selon la perspective adoptée par René Girard dans Des choses cachées
depuis  la  fondation  du  monde,  on  admettra  que  la  chasse  est  une  façon  ritualisée  de
chercher des victimes à sacrifier. La chasse aux cochons devient de la sorte une chasse à
l’homme où la fumée de l’incendie provoqué par les chasseurs à la poursuite de Ralph
oblige celui-ci à détaler. La fumée salvatrice est alors homicide, et le double cri (double cry
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)  des  chasseurs  est  conçu  pour  à  la  fois  se  signaler  réciproquement  leur  avance  et
refermer le cordon de feu sur la proie. Par-delà toutes les figures du double, il y a donc
ambivalence et possibilité de retournement. « (…) what — Or else » (Golding, 1986 : 188) est
une formule assez significative annonçant comment, du mimétisme éthologique, on passe
à l’antagonisme anthropologique,  et  du segment (relation directe imitateur/imité)  au
triangle où l’objet du désir est la possession médiatisée de l’île (à la différence de ce qui se
passe avec les Tristans, chez qui la volonté de possession de l’île est directe, immédiate).
9 Une façon d’aborder le meurtre fratricide perpétré par Caïn sur Abel est résumée par une
phrase au détour d’un passage où Jack avoue ce qu’il ressent quand il chasse : « you can
feel as if you’re not hunting, but — being hunted » (Golding, 1986 : 57 – on a l’impression que
le chasseur est le chassé). Comme si, précise-t-il, il y avait tout le temps quelque chose à
tes trousses (« as if something’s behind you all the time », Ibid.). Un peu plus loin dans le récit,
nous voyons s’affronter pour la première fois Ralph et Jack, in love and hate (Golding,
1986 : 60). Un indéfinissable lien (indefinable connection) unit les deux rivaux mimétiques.
Ils désirent en effet la même chose et ne la désirent, on le sait, que parce que cette chose
est désirée par l’autre. On reconnaît là ce que René Girard écrit dans Mensonge romantique
et vérité romanesque. Un personnage en est plus conscient que tous. Il s’agit de Piggy : « J’ai
peur de lui, dit-il en substance en parlant de Jack, et c’est la raison qui fait que je le
connais.  La peur qu’on a de quelqu’un fait qu’on le déteste et qu’on pense à lui sans
arrêt » (v. Golding, 1986 : 102). La question qui se pose, une fois posée l’identité des deux
volontés rivales, est de se demander comment le mimétisme (au sens ici girardien) règle
le sort du bouc émissaire en la personne de Piggy. « Je vais te dire une chose, ajoute ce
dernier parlant à Ralph, il te déteste aussi. (…) c’est toi le chef et pas lui. (…) Je connais les
gens. Je me connais. Je le connais. Il ne peut rien te faire à toi ; mais si tu ne tiens pas ton
rang, c’est à moi qu’il s’en prendra » (Ibid.).
 
Qui sacrifier ?
10 Piggy réunit tous les attributs de la bête noire. Affecté de défauts de langage il est en
même temps pourvu d’une intellectualité qui le distingue. Il a la vue courte en même
temps qu’il est lucide. Il est à lui seul une objection vivante à la normalité. Surtout, par-
delà son asthme et son embonpoint, ses lunettes et sa condition d’orphelin, Piggy porte
un certain mimétisme à son comble. Il est naturellement le cochon que les enfants (qui se
rendent invisibles en se badigeonnant la face aux couleurs de leur nouvel environnement)
s’en vont tuer. C’est sur lui que va cristalliser la crise. Un transfert est opéré quand la
conque, objet de médiation, devient l’enjeu du désir mimétique, et que Piggy, protecteur
attitré de la conque, passe du statut de protégé de Ralph à celui de son unique allié. Piggy
concentre à ce moment tous les traits de la persécution différenciatrice en nouant la
rivalité mimétique à la peur collective. Toute l’histoire évolue du rose (« he went very pink
 ») au rouge (« he went red »). Le sang de Piggy se répand sur la roche ainsi que sur un
autel. Il marche entre les javelots comme une victime au sacrifice en tenant la conque
entre ses mains comme un objet rituel.
11 Exemplaire est la danse autour du feu dans le chapitre ayant pour titre A view to a death
(Aspect  d’une  mort).  On  apprête  un  festin.  Ralph  et  Piggy  paraissent,  attirés  par  la
présence humaine et par la faim. Les cuisiniers butent sur Piggy qu’ils brûlent avec leurs
morceaux de viande encore chauds. « Ralph and the crowd of boys were united and relieved by
a storm of laughter. Piggy once more was the centre of social derision so that everyone felt cheerful
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and normal » (Golding, 1986 : 164 – un fou rire unit Ralph et la foule des garçons contre
Piggy qui sert encore une fois d’exutoire, et la dérision permet à la communauté de se
refaire un équilibre). Il  y a des éclairs au milieu d’une obscurité terrifiante. Il  fait un
temps de tempête. Une mélopée s’organise en cercle au rythme d’un pouls général, au cri
de « Tuer la bête ! ». Elle est de plus en plus frénétique. Un des enfants mime le cochon
qu’on chasse avant de reculer laissant le  centre du cercle vide :  la  place du sacrifice
effectué sur Simon sortant de la forêt.
12 Piggy. Simon. Les deux victimes ont en commun leur assimilation sociale à « la chose » ou
« la  bête ».  Ce qu’on ne peut  nommer,  du moins  peut-on le  localiser.  Le  « monstre »
(indifférenciateur) est situé dans chacun des trois éléments que sont la terre, la mer et
l’air. Il a trois réalisations successives : un soi-disant serpent qui s’enroule aux lianes de la
jungle, un Léviathan supposé vivre au fond des mers, un parachute tombé du ciel où les
combats  aériens  font  rage  à  l’insu  des  enfants,  qui  voient  dans  la  dépouille  du
parachutiste accroché dans les branches une sorte de gorille. À chacune de ces peurs on
réagit par une violence sacrificielle entretenant quelque homologie de forme avec l’objet
de la peur. Ainsi de la tête de porc fixée sur une pique en guise d’offrande évoquant la
position de pantin désarticulé du parachutiste avec sa tête entre les genoux. Qu’est-ce que
mangerait la bête ? interroge en toute incrédulité Piggy. Du cochon, lui répond-on. Nous
mangeons du cochon.  Deux logiques ont beau s’affronter (les causes naturelles et  les
effets  psychologiques),  on  sait  que  l’opposition  n’est  qu’apparente.  La  Chose  est
intérieure, et la bête est l’homme.
13 À Simon,  l’oracle  affreux dit,  par  la  bouche ensanglantée du cochon propitiatoire  et
totémique : « There isn’t anyone to help you. Only me. And I’m the Beast. (…) I’m part of you. (…)
I’m the reason of why it’s no go. Why things are what they are. » (Golding, 1986 : 158 – il n’y a
personne ici pour t’aider. Que moi. Qui suis la Bête. Je fais partie de toi. Je suis ce qui fait
que rien ne va. Ce qui fait que les choses sont ce qu’elles sont).  Simon n’est pas tué,
comme Piggy, de manière intentionnelle. Il l’est par surprise et par méprise : on le prend
pour la bête sortant des bois. C’est qu’il n’est impliqué directement ni dans la persécution
ni dans la médiation mimétique : il aime tout le monde et la solitude est son lot. Mais il est
précisément le seul à qui le secret de la crise indifférenciatrice est révélé. Le seul à faire le
lien des causes réelles et des développements monstrueux (monstre = bête + peur). Le seul
à voir la fausse et la vraie Bête en face. Il voit la vraie (tête du cochon décapité), mais il
démystifie la fausse : il sait que le parachutiste est une pauvre chose abîmée (poor broken
thing). Les deux reviennent au même au prix d’une inversion : si le parachutiste était un
homme, alors l’homme est ce cadavre. On meurt de ce genre de vérité. Le Deus ex machina
sauve en partie d’une annulation : l’incendie ravageant l’île y conduit un officier de la
marine anglaise. En partie, car il s’agit de la marine de guerre, et l’île est en flammes. « 
Awful things has been done on this island » (Golding, 1986 : 188 – il s’est passé des choses
horribles sur cette île),  avait prévenu Piggy.  Le premier matin remonte à la nuit des
temps (« that first morning ages ago », Ibid.).
14 Les chiens massacrés font les frais de l’évacuation de Tristan ; les vieux de l’île, évincés,
font ceux du rapatriement. L’expérience anglaise a révélé la supériorité technologique
occidentale.  On va l’importer dans Tristan « sans en devenir esclaves » :  « On aimerait
aussi, nous les jeunes, intervenir plus souvent. Nous le pouvons maintenant. Ce que nous
avons appris,  au stage, ne nous qualifie guère en Angleterre,  où il  y a mieux. Mais à
Tristan,  notre chance devient  meilleure parce que,  déjà,  nous surclassons les  vieux »
(Bazin,  1980 :  152),  dit  l’un  des  jeunes.  À  l’égalité  d’identité  fondée  sur  un  rang
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d’ancienneté succède une égalité de rapport et  de représentation tirée d’un choix de
compétence. Il y a donc un bouleversement. Si ce bouleversement n’est pas critique (aux
deux sens du mot), c’est qu’il  est réalisé sans violence. À la compétition, qui met des
antagonistes à la fois distincts et réunis dans la même identité de comportement pour
avoir le dessus, répond la version édulcorée du jeu. C’est ainsi que les matchs organisés
désormais sur Tristan se jouent sans adversaire : on ne joue pas contre, on joue, dit le
texte,  « ensemble »  (Bazin,  1980 :  199).  Où l’excès  de  sérieux par  imitation des  vieux
rendait le jeu pur impossible1, avant la parenthèse anglaise, il y a maintenant des équipes
adonnées au foot : « elles se sont constituées sur le terrain même, de ce que leur offrait la
jeunesse – adultes ou gamins de toutes tailles répartis en fonction des performances et
des nécessités » (Bazin, 1980 : 198-199). Moyennant quoi la donne a bien changé. Puisés
dans  le  « fonds  commun »  (Bazin,  1980 :  199),  les  joueurs  appartiennent,  encore  et
toujours, à la « communauté d’abord » (Ibid.) ; il y a, cependant, que l’uniformité passée
fait  maintenant  place  à  la  diversité  des  âges  et  des  maillots.  La  compétence acquise
ailleurs appelle aussi, sur le terrain, les « performances ».
15 Au-delà  la  réussite  apparente,  on  ne  peut  s’empêcher  d’être  inquiet  pour  l’équilibre
atteint. Rien de moins, rien de plus : « il ne faut que ce qu’il faut » (Bazin, 1980 : 201), dit
un bienheureux de la « confrérie satisfaite » (Bazin, 1980 : 233). Ou « trop est trop » (Ibid.),
dit le même à l’intention d’un étranger venu visiter l’île dans la tradition d’utopie la plus
orthodoxe. Que dit la tautologie ? D’abord une circularité bien close, à l’image d’une île
autarcique, et qui ne l’est plus. Telle est la brèche ouverte au sein de la perfection :
Si l’Angleterre n’avait pas fait du sentiment, si la langouste ne se vendait pas en
bonnes devises, si vous n’étiez pas bien placé au milieu de la grande baille pour
offrir  votre  météo  ou  votre  radio,  si  la  vente  des  timbres  et  le  tampon  de
complaisance  pour  philatélistes  ne  fournissaient  pas  à  Sainte  Albion  de  quoi
entretenir son staff, croyez-vous que vous en seriez là ? (Bazin, 1980 : 232),
demande un observateur. 
16 Ensuite une identité qui ne souffre aucune contradiction : la tautologie dit une chose et la
même et ne dit rien d’autre autrement qu’en les répétant terme à terme. On répliquera
que la restriction négative (ou la négation partielle) « il ne faut que ce qu’il faut » n’est pas
rigoureusement tautologique à cet égard et que trompeuse est sa fausse identité, mais
c’est bien la même idée de clôture insulaire et de circularité de l’énoncé qu’il y a derrière :
un « isolement (…) nous protège du luxe en le rendant hors de prix » (Bazin, 1980 : 233).
Nous savons que l’isolement n’est pas complet, d’une part, et nous n’ignorons pas, d’un
autre côté, que le luxe est hors de prix par définition. Tout se passe en effet non seulement
comme si  l’entente intestine interdisait toute opposition2 mais comme si,  derrière un
gentil  petit  roman  de  Bienheureux,  couvait  la  Désolation  d’un  texte  effacé  sous  le
palimpseste  utopique.  On  en  voudrait  pour  indication  le  nom  de  Désolation,  qui
s’applique  en  général  aux  lugubres  îles  Kerguelen,  terres  de  naufrage.  On  est  ainsi
rabattu, par-delà les propos lénifiants, sur le scénario girardien de Sa Majesté des mouches.
 
Girard or not Girard ?
17 Dans La Postérité de Robinson, Jean-Paul Engélibert essaie de tirer le roman de Golding vers
une interprétation qui relierait  Sa Majesté des mouches à Totem et  tabou.  Cette optique
amène à  discréditer l’entreprise  civilisatrice  (asthmatique autant  qu’anale  et  refusant
l’Éros) et à valoriser la tribu de Jack : « un socius fondé sur la reconnaissance du désir, de
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l’autorité d’un chef, et qui culminera dans la formation d’un culte et l’élaboration d’une
esthétique rudimentaire. (…) une société dotée de règles et de rites » (Engélibert, 1997 :
185).  En  régressant  vers  la  barbarie,  le  roman  progresserait  vers  l’élucidation  de
« l’essence anhistorique du lien social » et,  ce faisant,  vers « le crime fondateur de la
civilisation »  (Engélibert,  1997 :  186).  Nous  sommes  ainsi,  malgré  l’enracinement  du
roman dans le réel historique avec la Seconde Guerre mondiale au point de départ et
d’arrivée, ramenés vers Totem et tabou de Freud en vertu de la « puissance sexuelle » (Ibid.)
qui se dégage d’abord de Ralph et, dans un second temps, de la prise en compte, incarnée
par Jack, de la réalité libidinale et du « meurtre originel qui soude la communauté en la
dotant d’un père symbolique » (Engélibert, 1997 : 187).
18 L’intérêt d’une telle relecture est d’accréditer l’idée de fiction des origines.  Une note
expose le parti pris de Jean-Paul Engélibert : « Cette interprétation permet de réévaluer
les thèses de Totem et tabou sans les dissocier du socle de la théorie freudienne, alors que
Girard, sans qu’on comprenne très bien pourquoi, soustrait ce livre à la psychanalyse
dont il refuse les autres apports » (Engélibert, 1997 : 177). On sait pourtant bien ce que
René  Girard  incrimine.  Alors  qu’Œdipe  selon  Freud  est,  dans  Totem  et  tabou,  le
« complexé » psychanalytique, il en va tout autrement chez René Girard. Autant l’un fait
s’apparenter le totem au père et justifie le tabou de l’inceste en faisant coïncider les deux
crimes  œdipiens  dans  ce  qui  serait  une  psyché  collective,  autant  l’autre  insiste  au
contraire  sur  la  réalité victimaire  en  faisant  d’Œdipe  un  bouc  émissaire  historique
identifiable en contexte de peste.  Le parricide et  l’inceste y sont bien des conditions
nécessaires ; elles ne sont pas suffisantes. « Les persécuteurs croient choisir leur victime
en vertu des crimes qu’ils lui attribuent et qui font d’elle, à leurs yeux, la responsable des
désastres  auxquels  ils  réagissent  par  la  persécution.  En  réalité  ce  sont  des  critères
persécuteurs qui  les déterminent » (Girard,  2005 :  42),  écrit  René Girard dans Le Bouc
émissaire évoquant  la  boiterie  d’Œdipe  et  son  passé  d’enfant  exposé,  sa  situation
d’étranger, sa qualité de roi parvenu, comme autant de ces critères.
19 On doit, de même, insister sur l’historicité des Bienheureux de La Désolation. René Bazin fait
tout pour en hypothéquer la charge au profit de ce qui pourrait passer pour un « conte
philosophique » (Bazin, 1980 : 241). Il préfère à la bombe atomique un volcan, substituant
une catastrophe naturelle à la guerre, alors même que des essais nucléaires ont eu lieu
secrètement  dans  les  eaux  de  Tristan  da  Cunha  pendant  la  Guerre  froide.  Il  a  beau
mythifier, comme Engélibert après Freud, une opération de fin d’un monde aux fins de
refondation de ce monde,  on se souvient  que les  deux camps de réfugiés  du roman,
conformes à l’Histoire en cela, sont d’anciennes bases militaires elles-mêmes désaffectées
(Pendell Army Camp et Calshot). Il faut donc en revenir à René Girard, à l’insistance avec
laquelle  il  soutient,  contre  Freud  ou  Lévi-Strauss,  que  les  mythes  appartiennent  à
l’histoire persécutrice. En posant l’égalité de principe et de fait à Tristan, le roman de
Bazin coupe apparemment l’herbe sous le pied de la rivalité, dans un contexte historique
et d’écriture (années 60-70) où le mot d’ordre est de condamner le pouvoir et la société de
consommation. Mais, si « toutes les sociétés (…) sont des îles », insinue le porte-parole du
roman, « nulle ne convainc l’autre de vivre comme elle » (Bazin, 1980 : 240). Il y aurait
donc  un  conflit  sous-jacent.  C’est  que  le  conflit  girardien  n’est  pas  d’inspiration
sociologique, il est d’essence anthropologique. Une société d’égaux peut être une société
de rivaux. Doit nécessairement l’être, en démocratie, nous dit Tocqueville avant Girard. À
moins d’envisager l’homme en régime totalitaire. Alors, on serait moins dans le cas d’une
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égalité  que  dans  celui  d’une  identité.  Les  Bienheureux  de  la  Désolation flottent  en
permanence entre ces deux pôles, ou sociologique ou anthropologique.
 
En conclusion
20 L’identité renforce évidemment le mimétisme : identité de lieu (l’île), identité de situation
(la catastrophe), identité d’action (la survie). La transplantation commune aux récits de
Golding et de Bazin cause un choc. Il en naît le besoin de reproduire à l’identique une
organisation secouée par les nécessités de la confrontation. Sous la pression, la tribu des
enfants respecte un scénario typiquement girardien qui va de la crise à l’élimination d’un
bouc émissaire.  L’objet  du désir  étant  le  pouvoir,  il  divise.  Il  ne  le  fait  pas  chez  les
Tristans, dont, par un redoublement, le moteur est leur identité même. Ils ne sont pas
seulement tout entiers définis comme identiques entre eux (moins des prochains que des
semblables) ; ils veulent aussi devenir identiques à eux-mêmes au sein du changement qui
les fait  rester ce qu’ils  sont,  pareils.  Où la ressemblance est à ce point une valeur,  le
mimétisme est sans matière. Il est sans prise. Il tourne à vide. Il est tautologique. On voit
certes une volonté de différer du modèle anglais, mais ce modèle est approprié sur un
mode où la technique est, soi-disant, seule intégrée. Ce modèle est en réalité désintégré,
comme il en va du roman de Bazin, privé de dynamique interne et prisonnier de son
oxymorique impossibilité : des bienheureux de la désolation.
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NOTES
1. « Impossible de leur faire admettre une convention de jeu, murmure Miss Gow. Je n’ai jamais
vu d’enfants si cramponnés au réel. (…) Pour les plus grands, dont s’occupe un chef scout des
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environs, c’est à peine différent. Ils font du feu, montent une tente, enlèvent un canot d’un coup
de rame, en petits adultes qui chez eux le font ‘pour de vrai’«  (Bazin, 1980 : 84).
2. « Ce qui nous classe à part, je crois, c’est que depuis cinquante ans, du fait de la nécessité,
l’opposition nous est devenue moins naturelle que l’entente » (Bazin, 1980 : 225).
RÉSUMÉS
Dans Sa Majesté des mouches et dans Les Bienheureux de la Désolation, Golding et Bazin semblent aux
antipodes.  Ici,  l’éruption  d’un  volcan  fait  évacuer  les  habitants  de  Tristan  da  Cunha  vers
l’Angleterre, et là, c’est la déflagration d’une bombe et la conflagration d’une guerre mondiale
qui font que des enfants britanniques se trouvent abandonnés sur une île. Autant ces derniers
régressent à l’état sauvage en se choisissant des chefs en relation de rivalité mimétique, autant
les premiers respectent une égalité qui les prémunit normalement contre tout antagonisme. On
voit cependant que le besoin d’imiter le modèle anglais, chez les enfants naufragés, les amène à
s’en différencier par éclatement du groupe et par élimination d’un bouc émissaire,  et  que la
volonté de différer de ce modèle, avec les habitants de Tristan finalement rapatriés, les conduit
eux-mêmes à exclure ce qui dérange une identité farouchement différenciatrice en apparence, en
réalité parfaitement mimétique.
At first sight, Golding's Lord of the Flies and Bazin's Les Bienheureux de la Désolation would seem to
be  at  opposite  poles.  In  Bazin's  work  the  inhabitants  of  Tristan  da  Cunha  are  evacuated  to
England to escape a volcanic eruption; Golding, by contrast, has a group of British schoolchildren
stranded on an uninhabited island after being caught up in a global conflict. And whereas the
latter revert to a primitive state by choosing leaders who adopt postures of mimetic rivalry, the
Tristan islanders remain true to an egalitarian tradition that  frowns on any open display of
antagonism. In the event, however, it is precisely the children's emulation of their English model
that results in their breaking away from it by forming competing groups and eliminating one of
their number as a scapegoat, while it is the evacuees' commitment to a different model that leads
them  to  reject  anything  that  compromises  an  identity  which,  though  highly  distinctive  in
appearance, is in point of fact wholly mimetic.
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